… d’avoir accompagné les enfants de la génération Y. Drôle de manière de commencer un article, me direz-vous. Dans ce nouveau compte-rendu de lecture, que je parviens à publier avec un peu d’avance, rien n’est parlant, si ce n’est le mot « Friends ».

Et encore, ce petit mot, que j’utilise volontairement en anglais, ne vous sera d’aucune utilité sorti de son contexte. À moins que je ne l’enrichisse de quelques indices, qui feront réagir immédiatement les plus fanatiques d’entre nous : un canard et un poussin, un canapé orange, un appartement aux murs violets, une affiche en français encadrée au mur…

10 ans d’une vie et bien plus

Arrêtons-là le suspense : le livre dont j’ai choisi de parler ce mois-ci est consacré à la série Friends. Et comme tout livre qui évoque un univers de références, et dans lequel le fan entrera en toute connaissance de cause, il aura tendance à laisser de côté la personne pour qui cet univers est moins familier.

Petit rappel, donc : Friends est une sitcom américaine diffusée de 1994 à 2004 et suivant le quotidien new-yorkais d’un groupe d’amis, mais également leurs évolutions professionnelles et sentimentales.

Je ne pense pas m’égarer en disant que chaque fan s’identifie plus ou moins à un personnage, ou du moins étudie lui-même les situations qu’il rencontre au prisme des personnages de la série.

Il y a Phoebe, masseuse professionnelle excentrique ayant passé sa jeunesse dans la rue ; Joey, comédien en début de carrière qui enchaîne les publicités incongrues et les rôles dans les soap operas ; Rachel, ancienne enfant gâtée à la recherche de son indépendance dans le milieu de la mode ; Ross, paléontologue à la vie sentimentale agitée et aux multiples divorces ; Monica, chef de restaurant obsessionnelle du rangement et de la compétition ; et Chandler, blagueur invétéré au métier incompréhensible.

Ceci n’est évidemment qu’un bref aperçu et ne rend en rien compte de la complexité et des rebondissements de la série. Car s’il s’agit d’une sitcom – série comique aux épisodes courts ponctuée par des rires enregistrés – ce n’est pas pour rien qu’elle résiste à ce point au temps, et qu’elle a laissé des traces dans la culture télévisuelle (et la culture tout court) de millions de personnes.

En effet, toujours rediffusée à l’heure actuelle en France (sur D8 et D17) et toujours regardée, même si l’on a dans son placard la série complète en DVD ou en Bluray, elle n’a jamais pu être égalée. Personnellement, et même si je n’ai jamais pu (sauf à des moments perdus) regarder les premières diffusions, Friends m’a autant marquée, et fait maintenant autant partie de mes références que l’univers d’Harry Potter (pour lequel on parle également de génération) ou que la série Kaamelott : un décor, une époque, des personnages et surtout, des situations et des citations qui s’évoquent les unes les autres, s’appellent et se répondent.

Quelque chose qui transcende cette fameuse génération X, et qui me parle et me correspond parfaitement, à moi, enfant de la génération Y. Nous y voici donc à nouveau, et après cette longue introduction, nous allons entrer dans le vif du sujet.

Friends sous l’angle générationnel, politique et social

Le livre que j’ai choisi ce mois-ci est Friends : Destins de la génération X, de Donna Andréolle, publié en février 2015 aux Presses Universitaires de France. Mais s’il s’agit d’une publication universitaire, sa lecture n’en est pas moins des plus agréables, et jamais jargonnante. En effet, Donna Andréolle, professeur à l’université du Havre, propose une lecture politique et sociale de Friends, comme elle le fait (ou l’a fait) sans doute avec d’autres séries – ce qui est rappelé en quatrième de couverture – dans un petit ouvrage d’un peu plus de 130 pages, et faisant partie d’une collection assez alléchante, avec des titres consacrés notamment à Desperate Housewives, Six feet under, Rome ou encore Harry Potter.

Ce qu’elle appelle « génération X » – terme qu’elle reprend notamment à des romanciers et des cinéastes – c’est la génération américaine né après le baby boom, entre 1960 et 1980, tous les acteurs principaux de la série étant nés, comme elle le rappelle, entre 1960 et 1970. Elle va étudier à la loupe, dans son livre, cette génération X dans un contexte particulier : l’Amérique après les années Reagan et jusqu’aux attentats du 11 septembre et le traumatisme qu’ils ont laissé dans la société américaine.

Ce qu’elle étudie, ce sont des personnages qui vont passer de la vingtaine à la trentaine, entrer de manière plus ou moins chaotique dans la vie adulte, et tenter de reproduire ou de s’opposer à la culture dominante et au modèle de leurs parents. L’ouvrage se penche donc tour à tour sur la place de la ville – et pas n’importe quelle ville, New-York – dans la série, le choix de cette ville comme lieu de résidence en opposition au modèle des « suburbs », les zones pavillonnaires de banlieue.

Il étudie la place de l’amitié comme substitut de la famille, les relations sentimentales fluctuantes, ambiguës, et se greffant parfois sur les relations amicales, et la place du mariage. Donna Andréolle étudie la façon dont la sitcom traite des questions graves, telles que le divorce, le mariage homosexuel, le monde professionnel, la procréation assistée, l’union libre, avec toujours la respiration, le « comic relief » de l’humour.

J’ai particulièrement aimé la troisième partie de son livre, qui s’intéresse à ce qu’elle nomme « marginalité normative », qui traduit l’ambiguïté propre à la génération X, désireuse à la fois de se démarquer d’une culture et d’une société mainstream et de s’y intégrer.

C’est dans cette partie qu’elle se penche sur la question farfelue, dans la série, des animaux domestiques (singe, canard, poussin, araignée, rats, etc.), à celle plus sérieuse de l’insertion professionnelle, souvent vécue avec souffrance par les personnages, qu’ils cherchent leur voie dans un univers artistique comme le cinéma, la mode, la haute gastronomie, ou qu’ils soient plus conventionnels et travaillent dans le milieu universitaire ou celui de l’entreprise.

Enfin, elle aborde la question complexe des genres, virilité, féminité, et montre à quel point, là encore, le regard de la série Friends, bouscule avec humour les a priori et la culture dominante.

Les points forts de ce livre sont donc, avec un regard dont on ne doute pas qu’il est celui d’une inconditionnelle, de donner sans jamais nous perdre, une double, voire une triple lecture, d’un univers qui nous est familier, en tissant un faisceau de références. Ces lectures, si elles font écho à des réflexions que nous nous étions déjà faites, renforcent et approfondissent l’attachement que nous avons naturellement – du moins si c’est le cas – pour cette série.

Lecture intertextuelle et culturelle

La seule chose qui m’a manqué, mais qui aurait été impossible à réaliser à moins de faire de ce livre une publication en plusieurs volumes, c’est une étude approfondie des références culturelles – littéraires, cinématographiques, artistiques – de la série.

Petit exemple : à un moment dans la série, Phoebe est confrontée au fait que sa mère, qui s’est suicidée, ne lui montrait jamais la fin des films tristes, elle se sent donc trahie par le monde qui l’entoure, et Monica lui conseille un film : La Vie est belle de Frank Capra.

J’aimerais trouver un ouvrage qui me décrypte ou me rappelle l’ensemble de ces références : les livres que lisent les personnages, les affiches qui sont sur leurs murs, les films et les musiques dont ils parlent…

Évidemment, ce n’est pas le propos de l’ouvrage de Donna Andréolle. Cependant, elle est parvenue à susciter chez moi cette envie, et ces petits rappels, en abordant à plusieurs reprises le sujet : en évoquant la foule des invités qui ont joué des seconds rôles dans cette série (Bruce Willis, Brad Pitt, Tom Selleck, Sean Penn, Gary Oldman, Helen Hunt, Julia Roberts…), en parlant des petits rôles et des publicités pour lesquels Joey est engagé, ou encore en consacrant une partie du livre à la « Réflexivité et autodérision ».

Cette partie du livre revient sur la manière dont la série évoque et tourne en dérision son propre univers télévisuel, en accumulant les références et les effets miroirs, que ce soit avec d’autres séries, ou même avec les noms des acteurs, et à l’intérieur de la série elle-même :

Séries, jeux télévisés réels et fictifs, téléthons, vidéos MTV et guest stars du petit et du grand écran, Friends propose la panoplie complète d’une culture médiatique à la fois éphémère et durable. À l’instar de la génération X qu’elle (re)présente, la série nous invite à la suivre dans un jeu de miroirs qui nous fait réagir et surtout interagir.

Et pour vous, quels souvenirs de Friends ?

À la fin de son deuxième chapitre, consacré notamment à l’amitié et à la gestion, par la série, des émotions, l’auteur revient sur le dernier épisode, tourné en 2004 :

La post-séquence revient sur des scènes de New York, d’abord au coucher du soleil sur un horizon de gratte-ciel puis en alternant avec des prises de vue de nuit. Il s’agit d’un adieu poignant de la production. Sans doute, avec ces images de « la ville qui ne dort jamais » peut-on comprendre que la série se termine, mais que, comme New York, elle ne s’éteindra jamais.

Et en effet, plus de dix ans après, on regarde encore les rediffusions de cette série même si les DVD sont bien rangés, bien alignés saison par saison dans le placard, on s’amuse toujours des mêmes situations, on est toujours émus par les mêmes événements, on échange avec d’autres fans les mêmes références.

Sur Internet, on retrouve toujours des sites et des wikis consacrés à Friends : le site d’origine, un wiki ayant publié sur le sujet des milliers d’articles, une page Facebook publiant encore et toujours des actualités.

J’ai voulu émaillé cet article de mes petits moments de Friends, ceux que j’apprécie le plus ou qui me viennent immédiatement quand je pense à cette série… Voici enfin, pour finir, une vidéo publiée par Allociné, qui propose une relecture des 236 épisodes de Friends en 236 secondes :

http://www.allocine.fr/_video/iblogvision.aspx?cmedia=19548335

Les amateurs et les inconditionnels, régalez-vous !