Cet article pourrait également s’intituler « le billet acariâtre du lecteur« , « le lecteur, ce sympathique asocial » ou encore « le lecteur, cet aimant à cons« . Pourquoi tant d’animosité alors que le soleil pointe enfin le bout de son nez, et que l’on va quitter les lieux ordinaires de lecture – sous la couette, ou emmitouflé sous un plaid sur le canapé, ou confortablement affalé dans un fauteuil – pour ceux plus exotique du sable, sous le parasol, de l’herbe fraiche et du transat ?

C’est en raison d’un constat très simple, celui de la propension de nos semblables – non lecteurs – à vouloir envahir l’espace du lecteur dans les transports en commun. Vous l’avez peut-être déjà remarqué, ou sinon, essayez de vous imaginer dans cette situation : vous êtes installés, aussi confortablement et tranquillement qu’on peut l’être (et cela est déjà une valeur ô combien relative) dans le RER ou le métro ou le bus ou le tramway (rayez la mention inutile). Vous avez un livre entre les mains et profitez d’un des seuls avantages du transport en commun sur le transport individuel : ne pas tenir un volant, et donc, pouvoir lire. C’est à cet instant que s’approche un quidam qui va entrer en interaction volontaire ou involontaire avec vous. Et là, c’est le drame.

Les empêcheurs de lire en paix

Il y a plusieurs profils d’empêcheurs de lire en paix :

• le speed-dater improvisé (autrement appelé le désespéré sentimental). Qu’il vous trouve séduisant ou non importe peu, la question n’est pas là. Il va juste vous empêcher de finir vos dernières pages du Ravissement de Lol V Stein pour vous affirmer, dans un français approximatif – et parfois dans un anglais tout aussi approximatif – qu’il vous trouve « très belle » / « beautiful » et « I love you », etc., tout cela entre Jules Joffrin et Gare Saint Lazare.
• l’extra-terrestre qui recherche un contact. Il veut absolument engager la conversation et utilisera le moindre prétexte. Si vous avez un sac FNAC, il vous demandera par exemple si l’on peut apprendre la langue des signes dans ce magasin. Ou alors vous tomberez sur un allumé qui croira cerner vos goûts de lecture et voudra à toutes forces vous refiler sa feuille de chou millésimée.
• le parasiteur d’espace. Au téléphone, en musique, seul ou en groupe, il se dit qu’il sera à l’aise avec un lecteur et qu’il pourra lui imposer son bruit de fond continuel. À rapprocher des personnes qui mangent des pop-corns au cinéma, laissent leur portable sonner, ou discutent pendant un film. Ne nécessite aucun diplôme en science du tapage diurne ou nocturne.
• le soliloqueur effréné (ou l’alcoolique anonyme). C’est la gamme au-dessus du parasiteur d’espace. Celui qui parle tout seul, agressif ou non, bourré de tics, avec une chorégraphie très travaillée.
• le décalé / le vieux. Deux versants d’un même individu : le redresseur de torts littéraires. Quoique vous lisiez, il trouvera toujours à redire. Le vieux s’étonnera de vos goûts littéraires – Terry Pratchett, George Martin, ou n’importe quel livre qui a moins de 50 ans – ce qui l’amènera à une généralité sur les goûts littéraires étranges des jeunes. Le décalé se glorifiera d’une quelconque culture littéraire et commencera à vous réciter son CV alors que vous essayez juste de finir Tous les hommes sont mortels.
• l’aimable conseiller. C’est l’opposé des précédents et le seul spécimen sympathique de cette petite jungle. Touche-à-tout culturel, mutualiseur de connaissances, il brille par sa rareté, due généralement à une trop grande timidité (et à du savoir vivre : lui se garde bien de déranger les lecteur, vu qu’il en fait partie, il a juste soit fini son livre, soit l’a oublié chez lui). Bref : cette rencontre magique osera peut-être vous murmurer quelque chose du style « Ce livre est génial », « Bonne lecture », « Vous avez lu aussi tel livre du même auteur ? »

Voici donc quelques exemples de rencontres plus ou moins agaçantes lorsque l’on se plonge dans un livre dans un espace public.

Cinq règles d’or à propos du lecteur

Dans Comme un roman, Daniel Pennac énonce les « droits imprescriptibles du lecteur » :

1. Le droit de ne pas lire.
2. Le droit de sauter des pages.
3. Le droit de ne pas finir un livre.
4. Le droit de relire.
5. Le droit de lire n’importe quoi.
6. Le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible).
7. Le droit de lire n’importe où.
8. Le droit de grappiller.
9. Le droit de lire à haute voix.
10. Le droit de nous taire.

Mais il ne propose aucun remède, si je m’en souviens bien, face aux empêcheurs de lire en paix. À l’usage de ces non-lecteurs, quelques règles de base sur le lecteur :

• Ne draguez pas le lecteur. Le lecteur ne recherche pas forcément quelqu’un. Le lecteur n’est pas forcément un romantique attardé, dévasté sentimentalement et amateur d’Harlequins. À moins d’avoir quelque chose de profond à dire, ne tentez pas une ouverture.
• Ne vous faites pas d’illusions. Le lecteur n’a pas la connaissance universelle. Ce n’est pas parce qu’il a un livre entre les mains qu’il connaît par coeur le fond de la BNF ou de la FNAC Montparnasse.
• N’écoeurez pas le lecteur. Laissez le vivre. Nul besoin de lui faire savoir ce que vous pensez de son livre, que ce dernier est bon à mettre aux cabinets. Nul besoin de chercher à l’épater (votre avis, vulgairement parlant, il s’en cogne, il veut juste finir son chapitre), encore moins de lui gâcher la fin en lui révélant le nom de l’assassin…
• Ne prenez pas l’espace immédiat du lecteur pour un refuge sonore. Allez discuter / écouter votre musique / refaire le monde ailleurs.
• Bref, pour faire court : laissez nous lire.

Pour mieux comprendre cet être étrange qu’est le lecteur, allez jeter un coup d’oeil à cet essai de Pennac, Comme un roman, ou à ce très beau texte de Proust, Sur la lecture (à recommander à tous ceux qui n’ont pas pu venir à bout de La Recherche).