© Diaphana Films

Il lui suffit de deux mois pour être omniprésente. En deux mois, j’ai eu le temps d’aller trois fois au cinéma et, à chaque fois, c’était pour retrouver Catherine Frot. D’abord, début août, pour Bowling. Une comédie fraîche, légère, sur fond de question sociale : la fermeture d’un service de maternité dans un hôpital perdu en Bretagne. Un petit film qui n’a l’air de rien, sans prétention, mais qui permet de passer une agréable soirée.

Ensuite, fin août, j’ai pu retrouver le duo André Dussolier / Catherine Frot, sous la direction de Pascal Thomas, dans le troisième volet des aventures de Prudence et Bélisaire Beresford, Associés contre le crime. On se doute que le réalisateur aime tellement ses comédiens, et les personnages qu’ils incarnent, qu’il n’a pas pu résister à les réunir une nouvelle fois à l’écran. Le résultat, c’est un soufflé qui est retombé. Une mayonnaise ratée. L’histoire s’essouffle, les seconds rôles sont de qualités inégales. Alors que les deux premiers volets, Mon petit doigt m’a dit et Le crime est notre affaire, étaient des petits bijoux d’humour et de dépaysement, on peine à trouver son bonheur avec ces Associés. Alors que certaines répliques me restaient en tête – « Imagine comme ce serait palpitant d’entendre cogner à la porte, d’aller ouvrir, et de voir un mort entrer en titubant » – rien ne me reste de ce troisième volet, sinon une certaine tristesse mêlée de déception.

Heureusement, hier soir, j’ai pu retrouver la grande Catherine dans une comédie à sa mesure, en cuisinière de l’Elysée, qui vous met l’eau à la bouche sans jamais vous écoeurer. Les Saveurs du palais sont à l’image de Catherine Frot : une cuisine pleine de simplicité, qui jamais ne bourre l’estomac ni ne laisse sur sa faim. Une cuisine secrète, et dont on garde longtemps les saveurs en mémoire.

Catherine Frot aime nous parler des choses simples, proches de nous, familières, en leur donnant un charme féérique. Pour moi, elle est sans doute la meilleure comédienne française actuelle, et pourtant, lorsque l’on va voir l’un de ses films, on a l’impression de retrouver une amie qui se serait absentée, mais avec laquelle on reprend la conversation interrompue, comme si de rien n’était.

Elle excelle tout autant dans la fantaisie que dans la gravité mélancolique. À ceux qui n’y ont pas encore goûté, je conseille Un air de famille, La Dilettante, Odette Toulemonde, Les soeurs fâchées, Sept ans de mariage, Le Vilain, Le Passager de l’été, les deux Pascal Thomas mentionnés plus haut, Imogène Mc Carthery, La Tourneuse de pages, L’Empreinte de l’ange et ses films les plus récents.

… si possible dans l’ordre chronologique, car Catherine Frot est comme le bon vin, elle s’améliore avec le temps, gagne en saveur et en profondeur…

C’est un extrait de la « Chanson d’Hélène » dans le film Les Choses de la vie, de Claude Sautet. Il est déjà difficile de parler de la beauté, il est presque impossible d’évoquer Romy Schneider. Mais lorsque je veux écrire un article sur Romy Schneider, je ne sais pas ce qui est le plus dur : le commencer ou réussir à ne pas tomber dans l’éloge systématique.

Je commence donc par les paroles de la « Chanson d’Hélène », parce que c’est la première chose à laquelle je pense quand j’entends parler de Romy Schneider. J’entends sa voix, qui n’est pratiquement qu’un souffle, et cette chanson. Et pour ne pas tomber dans l’admiration ébahie, je me souviens de ce qu’on disait d’elle : les femmes l’aiment sans la jalouser, et elle fascine les hommes sans qu’il n’y ait rien de vulgaire ni de graveleux dans cette fascination. Je crois que c’est d’ailleurs l’une des seules personnalités que l’on peut appeler par son prénom, avec un mélange de respect et d’affection. Cela fait trente ans que Romy a disparu.

Pour moi, nul n’est donc besoin de dire ce que tout le monde sait déjà : beauté, émotions, fragilité, tous les superlatifs et toutes les métaphores, pour désigner ce visage, ces yeux, cette voix et cette filmographie.

Je me contenterai d’évoquer les films de Romy qui m’ont le plus marquée. Mon préféré est sans doute La Banquière, où elle incarne Emma Eckhert, femme d’affaires des années 20 inspirée de Marthe Hanau. Elle y est tout à la fois exubérante et bouleversante. Elle est entourée de comédiens magnifiques : Jean-Claude Brialy, Jean-Louis Trintignant, Claude Brasseur, et l’inoubliable Marie-France Pisier. La Banquière, c’est une époque, et un superbe portrait.

Ceux de ses films que j’admire le plus, ensuite, ce sont ceux de Claude Sautet, avec, au premier plan, César et Rosalie, où elle est lumineuse. Evidemment, Les Choses de la vie, Max et les ferrailleurs, et Une histoire simple.

Deux intrigues « policières » que dans mon esprit, je rapproche, parce qu’elle y a la même sensualité et exerce sur ceux qui l’entoure, la même fascination : La Piscine et Les Innocents aux mains sales. Et puis sa présence fugitive dans Garde à vue.

Enfin, bien-sûr, Sissi, mais la Sissi de Visconti, dans Ludwig , le crépuscule des dieux. Une corneille noire, mélancolique et mystérieuse.

Au fond, je ne pourrai jamais choisir un film de Romy Schneider. Comme s’ils échappaient à toute fragmentation. Comme s’il s’agissait d’une totalité inaltérable et éternelle.